作者：WindyChatin
來源：其樂
See the sunset
夕陽西下
The day is ending
一天就要過去
Let that yawn out
讓那哈欠打出來吧
There’s no pretending
已經不必再偽裝了
本分析基於遊戲內文本為參考。
時間線梳理
一場手術
20歲的斯特蘭德做了一場手術（是否是子宮癌手術呢），術後發現她的肉體和靈魂出現了分離，冥灘上的亞美莉永葆青春，現實的斯特蘭德隨著時間蒼老。亞美莉一次次在冥灘預見人類的終結，每次終結都是由她引起，於是她意識到自己就是滅絕體。後來亞美莉發現冥灘與亡者世界相連，冥灘時間永恆，記錄了地球的記憶。亞美莉利用冥灘與現實的時差，開發了開羅爾網路，利用冥灘傳輸資料，打破時間的束縛，重塑被時間遺忘的歷史。研究開展不久，美國就發生了第一場虛空噬滅。
虛空噬滅
當時全球發生了一系列大爆炸，從那時候起，開羅爾雲開始籠罩，通訊受損，各地成為一座座孤島。
前總統時期，曼哈頓的一次手術。手術對象是懷孕7個月就腦死亡的母親。當醫生切嬰兒的臍帶時，發生了現代美國的第一次虛爆。當時人們並沒有搞清楚事情起因，事實上嬰兒已經胎死腹中，轉化為了BT，正物質的醫生與反物質的BT接觸觸發了虛爆。這是亡者世界對現實世界的干涉，死亡擱淺正在加速。身體開始變老的亞美莉時間不多了。為何會出現滅絕體？之前的滅絕為何會發生？如何阻止第六次滅絕？也許聯繫著現實與冥灘的開羅爾網路能告訴答案，連接了兩個世界的BB也許就是方法。如果能還原當時的場景（腦死母體、胎兒、臍帶）就能探測BT，防止虛爆，死亡擱淺謎題就迎刃而解（這是對公眾的一套說辭）。於是政府開啟了BB實驗。
實驗啟動不久，就在曼哈頓引發了另一場虛爆，親臨現場的（前）總統也在事故中死亡。接任總統的斯特蘭德不久便全面禁止BB實驗，立誓重建美國，但暗地裡操縱著BB實驗。
柔情鐵漢
事業蒸蒸日上、為國鞠躬盡瘁的克裡夫，雖是硬男，但忽略了對家庭的關愛，直到妻子病危才後悔莫及。為了拯救妻子和腹中的孩子，克裡夫只好尋求于斯德蘭德的醫療技術，讓妻子在營養艙存活。隨著時間的磨合，克裡夫接受了無法拯救妻子事實，轉向更多地注意象徵著希望的孩子。
克裡夫曾多次於水火中解救了約翰。約翰一方面是克裡夫的下屬，感激其救命之恩；一方面深愛著斯特蘭德，宣誓效忠這個國家。在得知克裡夫的BB會被當作祭品作為開羅爾網路的橋樑——為了拯救世界而奪走一個父親的孩子，約翰秘密謀劃了幫助克裡夫的計畫。計畫失敗後，斯特蘭德握住約翰的槍射殺了克裡夫，BB也不幸喪命。
斯特蘭德懊悔自己親手殺死了一個孩子，於是從冥灘復活了BB，並決定將孩子撫養長大，也就是主角Sam；約翰懊悔自己親手毀了一個家庭，愧對自己的恩人克裡夫。於是以硬漢身份效忠于UCA進行贖罪。（事實上官方記錄中，約翰是實驗室事故的背鍋俠）斯特蘭德尋找了千萬個冥灘，在冥灘邊界找到了Sam，並讓Sam成為遣返者，撫育Sam長大。這一行為打破了生死平衡，死亡擱淺由此加速。
BB計畫並沒有就此止步，以Sam為原型的BB一個又一個被製造出來，隨著第一遠征隊的西行，安置在各節點城。開羅爾網路連接了人類，也承載了最深的罪孽。每次Sam連接BB時，幻象不是BB-28的記憶，而是BB-28作為橋樑同步了初代BB——Sam的記憶。
避風港
斯特蘭德撫養了Sam，亞美莉的形象一直出現在Sam的夢/冥灘中。斯特蘭德很愛Sam，但問題是，Sam是否接受了斯特蘭德的愛？Sam潛意識產生了對冥灘/斯特蘭德/亞美莉的情感，實際上她們已經成為了Sam的崇拜物件，這種對尊者的崇拜產生了距離感，距離感又與斯特蘭德/亞美莉的母愛/親情產生了矛盾，這種矛盾就是Sam肢體接觸恐懼症的根源。
當Sam的症狀愈發嚴重時，斯特蘭德請來了心理醫生麗薩。在與Sam的溝通中，Sam提到了冥灘和冥灘中的亞美莉，當時斯特蘭德並沒有公佈亞美莉的身份，也不相信冥灘的存在，麗薩一直以為這是Sam的幻想。直到一次心理談話，Sam用一針注射器讓自己死亡，復活的Sam手臂多了個手印，向麗薩證明了自己的遣返者身份，隨後情緒崩潰。Sam需要除了家人以外能讓他靠近的人，需要一個能讓他敞開心扉的夥伴——麗薩。就這樣Sam和麗薩互相建立了感情，斯特蘭德很欣慰，完全接納了麗薩。
欺騙的靈魂
深夜總統熟睡後守衛頻頻撞見神秘女子，長得也很像年輕了幾十歲的斯特蘭德，“聽說總統宅邸鬧鬼”，一時間人心惶惶，紙包不住火，總統編造了一個謊言，自己有一個在冥灘出生的女兒，一切與亞美莉的溝通都通過開羅爾網路的全息投影。
為愛擱淺
麗薩的孩子叫洛，麗薩和斯特蘭德、Sam拍了張全家福，簽名是“為愛擱淺”，全世界僅有這一張，難怪Sam很珍惜。洛帶有Sam的血液，麗薩就是活的BB容器，通過這一聯繫，越來越頻繁看到冥灘和冥灘上的亞美莉和Sam。斯特蘭德向麗薩告訴了一切，在串聯起Sam的身世後她發現了Sam與斯特蘭德的可怕真相。
麗薩因為洛的緣故，被困在了冥灘，她被擱淺了。現實和冥灘交錯在一起，想鎮靜理清頭緒又無可奈何，麗薩受夠了，一針針向自己注射鎮靜劑，在沒人發現的情況下死亡了。Sam極力想聯繫上麗薩，剛一到家，虛爆就發生了，作為遣返者，當時中央節點城Sam是唯一存活者。身懷對妻子的愧疚，辭去了布裡吉斯的工作後，Sam下落不明。
死亡擱淺
由於對生者世界干涉的懲罰或者是子宮癌的擴散，斯特蘭德燈盡油枯，在臨終召見了Sam。讓Sam拓展開羅爾網路，連接全人類，這是斯特蘭德的臨終遺願，也是亞美莉的當時僅有的人性。
亞美莉真正想做的是，利用開羅爾網路，將所有人的冥灘連接到艾米麗的冥灘，然後毀滅冥灘完成終結人類的宿命。第六次滅絕是遲早要發生的，亞美莉預見了幾萬年後人類的滅絕。在冥灘的等待見證了無數人的生死，足以泯滅亞美莉的人性。正如Sam對硬漢所說，如果你不害怕死亡，怎麼會珍惜生命？那麼人類遲早要滅亡，為何我要在這等待，能不能加速這一進程呢？玩家在冥灘等待人員表的結束和亞美莉的等待簡直不足一談。
亞美莉發動了死亡擱淺。死亡擱淺可以由滅絕體亞美莉發動，也可以亞美莉孤獨留在冥灘等死亡擱淺自動發動。前5次的滅絕是自然發生。拯救了Sam後，BT借由亞美莉的冥灘闖入了現實世界，加速了死亡擱淺，由於開羅爾網路連接了兩個世界，Sam每次擴展開羅爾網路，BT也入侵得更厲害。
部分劇情梳理
Sam的BB是自己嗎？
根據第一章的內容，伊戈爾將自己的BB-28給了Sam，所以Sam佩戴的BB-28是眾多BB的一個。Sam是第一個BB，幻象中發生的場景是Sam在育嬰艙真實發生的記憶。
BB技術
BB並非仿造了恐怖分子的技術。代表冥灘的亞美莉、克裡夫、希格斯使用是布偶，布偶連接了現實和死後世界。布裡吉斯公司使用的是BB嬰兒，也連接了現實和死後世界。
復活時的BB
*C 表示章節（chapter）。
根據上表可看出在不同狀態的Sam，BB形態也不一樣，特別注意序章出現布偶、C13全藍和出現布偶的情況，可以得出一個意想不到的結論：
彩色、藍色和黑色的BB是Sam本身，而不是BB-28（洛）；出現布偶狀態是因為亞美莉使用了能力。
虛爆
開羅爾物質是反物質，人是正物質，正反物質觸碰相互抵消，不會留下任何東西，這也是為什麼虛爆坑沒有岩石破碎的痕跡。
死人不火化變BT（但遊戲內沒有轉化BT這種實際操作），火化增加大氣開羅爾物質，引發下雨、BT聚集。
未火化的屍體需要在遊戲48小時內處理屍體：丟入焦油坑或運進焚化廠，否則玩家無論在哪，螢幕變白，強制引發巨型虛爆（這種情況屍體變BT，BT接觸其他NPC觸發虛爆）。被擊暈的敵人被BT吸入也會引發巨型虛爆。這兩種情況都會導致Sam軀體丟失，需要找到黑色軀體並回溯時間（重新讀檔）。
Sam與克裡夫什麼時候相認的？
克裡夫有杜姆斯體制，能召喚戰場亡魂。克裡夫將Sam召喚回他的冥灘，是因為想念孩子，被玩家以為克裡夫想奪取BB-28，實際上Sam和克裡夫都錯了。在二戰場景結尾，克裡夫認出BB-28上的太空人小人，誤以為BB-28就是Sam，所以在越戰和Sam對打；在越戰場景結尾，有以下對話：
克裡夫對BB-28吹口哨，Sam拿出BB-28
克裡夫：孩子（BB），我們會離開這裡的，我保證。
Sam收回BB-28
克裡夫：把我的孩子（BB）還給我
Sam：你是克裡夫·昂格爾嗎？
克裡夫（思考）：你是誰？
Sam：你就是那個父親？
BB-28哭，克裡夫吹口哨，Sam對上口哨，BB-28笑
克裡夫（歎息，認出Sam）：他們說你叫山姆·波特，但你也叫山姆·布裡吉斯，你是我通往未來的橋。山姆，你把人們聯繫到了一起，你就是他們通往未來的橋樑
克裡夫給Sam掛狗牌，Sam交給克裡夫BB-28，克裡夫撫摸後遞回並擁抱Sam。隨後槍聲響起克裡夫消失。
這一場景父子通過口哨相認，而仔細對比的話，和最後一章實驗室情景幾乎一致。
最後的擁抱
亞美莉想確認Sam是不是她值得以孤獨換取推遲人類滅絕的人，是對Sam的考驗還是給自己找個獨自留守冥灘理由就是仁者見仁了。對應遊戲的主題棍棒與繩索，槍是棍棒，人與人的聯繫（Sam和亞美莉的愛、Sam連接世界）是繩索。亡人通過槍（棍棒變成了繩索）找到了Sam,也對應了主題。
童謠《London bridge is falling down》
這首歌各地的寓意應該都有不同。基本上有述說當年築橋艱辛，以及該橋命途坎坷的含義。這何嘗不是影射玩家的基建之路呢。《London bridge is falling down》出現在兩個地方：一是冥灘亞美莉的哼唱，而是基建成功的音樂。UCA選取這首歌恐怕是亞美莉的意見吧。
根據文檔《倫敦橋下的人祭》，亡人認為為了讓倫敦橋屹立不倒，人被當作祭品活埋在倫敦橋上。在遊戲裡的體現是：一、BB作為節點處的連接祭品；二、亞美莉（fair lady）延緩擱淺的發生犧牲自我。
London Bridge is falling down,
倫敦橋要倒了
Falling down, falling down.
要倒了，要倒了
London Bridge is falling down,
倫敦橋要倒了
My fair lady.
我美麗的淑女
以下截取部分剩餘歌詞
隱藏內容，點擊顯示
Build it up with wood and clay,用木和粘土在把它蓋好【玩家基建】
Wood and clay, wood and clay, 木和粘土，用木和粘土
Build it up with wood and clay, 用木和粘土
My fair lady. 我美麗的淑女
Wood and clay will wash away, 木和粘土會被沖走
Wash away, wash away, 沖走，沖走
Wood and clay will wash away, 木和粘土會被沖走
My fair lady. 我美麗的淑女
Build it up with bricks and mortar, 用磚和灰泥在把它蓋好
Bricks and mortar, bricks and mortar, 磚和灰泥，磚和灰泥
Build it up with bricks and mortar, 用磚和灰泥在把它蓋好
My fair lady. 我美麗的淑女
Bricks and mortar will not stay, 磚和灰泥用不久【時間雨破壞基建】
Will not stay, will not stay, 用不久，用不久
Bricks and mortar will not stay, 磚和灰泥用不久
My fair lady. 我美麗的淑女
Build it up with iron and steel, 用鐵和鋼把它蓋好
Iron and steel, iron and steel, 鐵和鋼，鐵和鋼
Build it up with iron and steel, 用鐵和鋼把它蓋好
My fair lady. 我美麗的淑女
Iron and steel will bend and bow, 鐵和鋼會彎又曲【時間雨破壞基建】
Bend and bow, bend and bow, 彎又曲，彎又曲
Iron and steel will bend and bow, 鐵和鋼會彎又曲
滅絕與進化
每次生物大滅絕之後，生物總是愈挫愈勇，朝著更高等的方向發展。是地球的災難促成了生物的進化嗎？
如果地球上不發生這些滅絕災難地球會是什麼樣子的呢？
細節
1.人名
Cliff（克裡夫），本義：懸崖。（第14章：克裡夫：沒有你，我就像站在懸崖上。）
Fragile（芙拉吉爾），本義：脆弱。（第3章：希格斯：小心輕放，裡面的東西是易碎品。第14章：Sam:生命實在太脆弱了。）
Amelie（亞美莉），Ame對應法語靈魂，lie對應英語謊言，意為欺騙的靈魂。
Higgs（希格斯），上帝粒子，百度：希格斯玻色子。（第9章：希格斯：我是無處不在的上帝粒子。）
Mule（米爾人），本義：倔強之人，難怪跟你搶貨物了。
Dooms（杜姆斯），本義：死亡，世界末日。Strand（斯特蘭德），本義：擱淺。
Sam（山姆），本義：搜集。
2.二戰場景克裡夫見到宇航員小人猛男落淚
3.總統的影子像現在的哪個總統呢
4.瀕死的總統是不是出現了BT擬態
5.岸上只有硬漢和克裡夫軍團，總統瞬移了
6.第9章運送到西部結點城的訂單網路啟用金鑰其實是BB。
注意之前西部結點城都沒有通網，那麼亞美莉是不可能通過全息技術（開羅爾網路通網）和Sam對話，也就說明一開始亞美莉根本不被困在西點結點城。她一直通過冥灘（的開羅爾網路）和Sam對話。
7.最後亞美莉回到冥灘遣返了BB-28，BB-28手裡握著亞美莉的項鍊，同時背景音出現亞美莉的喘息聲（和遣返小Sam的喘息一致）。天上先下雨後出現了正彩虹，彩虹出現了藍色。
8.即使老頭子區域已經得到五星評價，也需要定期送藥（現實時間，以0時為分界點），不然……
9.長期在雪地行走，會使Sam嚴重凍傷（手腳發黑），即使洗浴也無法恢復，想要恢復，只能去暖和身子。