作者：從來沒復活過
來源：輻射76吧
輻屍生物，這代作品裡真正的主角，阿帕拉契亞獨有的恐怖天災，整個遊戲裡處處都是他們的身影，而一開始，我相信很多朋友和我們一樣，都以為他們就是一群還沒有被輻射完全燒毀大腦的狂屍鬼而已，他們變成那種渾身顫抖的，在黑暗裡沖出來給我們一巴掌的討厭傢伙只是時間問題而已。
直到我們開始注意到它們經常聚在一起玩行為藝術，直到我們看到那些一出擊潰的屍體，直到我們開始慢慢注意到它們偶爾說出的詭異臺詞：WE ARE ONE。
雖然輻屍生物品種眾多，但是大家最多接觸到的，還是輻屍人，這些嘴裡念念有詞的人形生物有著猩紅的皮膚，裡面長出了綠色的激硫化結晶，但是不同於狂屍鬼，它們雖然都很瘋狂，但是輻屍人依然保有使用槍械和基本的戰術思維。
本來以為它們是介於人類和屍鬼之間的某個階段，但是隨處可見的灰黑色雕塑一樣的屍體似乎在不斷的告訴我它們和狂屍鬼有著截然不同的結局，我在做整個主線任務時一直在努力收集輻屍生物的資料，但最後我驚訝的發現，雖然我們能遇到很多輻屍生物，但是大多數遺留下來的相關資料都是與之戰鬥或是目擊報告。
最讓我驚訝的是無論是在唐林還是英克雷總部，我們都找不到任何有關戰前軍方研製輻屍生物的任何證據，難道，這些可怖的生物不是人為製造的？
帶著疑問推進著主線，最後在同伴的提示下，我來到了黑色沼澤，被神秘的絞殺藤污染的地區調查，在一個又一個的地堡裡，我發現了一些驚人的秘密，地堡裡存在著很多對輻屍生物的研究資料，其中提到的一點讓我很在意，這名隸屬于自由邦的女性科學家發現輻屍人身上發射出一種輻射，這讓我聯想起了信號。
眾所周知，輻屍生物是有一種蜂群意識的，一旦一隻輻屍生物看到你了，那麼，所有輻屍生物就都看到你了，它們似乎共用視野，共用一切知識和資訊，就像一個龐大的生物意識一樣，而這種意識共用會不會就是通過這種所謂的微量輻射來實現通訊的呢？那些怪異的雕塑屍體會不會有可能是某種信號塔和充能器呢？那些雕塑化的屍體上遍佈綠的的激硫化裂口，甚至地面都被他影響，從視覺上看，它體內確實有更大的能量，它會不會是被更高的意識安排變成這樣的呢？
但最讓人驚訝的是下面這張圖裡的內容，這其中的內容讓人感到不安，特別是他們在解刨輻屍人的時候發現其體內有部分臟器是屬於其他動物的。
我們都知道，無論科技多麼先進，把動物的臟器移植到人類身上都是很困難的，特別是鹿和熊的，所以我們可以排除掉他們解刨的樣本大多數輻屍化前都接受過跨物種臟器移植手術吧？
那麼答案就很恐怖了，也只有一個可能，沒錯，他們就如同科學怪人一樣，是被拼湊出來的，但是是被什麼拼湊出來的？這目前沒有任何線索，沒有任何組織留下了他們大批量製造輻屍人的哪怕一點點線索，難道不是人做的？
隨著主線的推進，我們所有人最終都會來到兄弟會的基地他們確實在對抗輻屍生物上下足了功夫，但是他們的文員對輻屍生物的研究成果卻讓我們失望，沒有什麼可以幫助我們揭開輻屍生物秘密的文獻，但是令人欣慰的是他們確實意識到了問題的嚴重性。並且為了拯救阿帕拉契亞地區付出了全員的生命。
在野外調查X先生的故事時，無意間找到了一間農場，裡面記錄了一段有趣的故事，故事的主人公是一位叫做伊諾拉沃克的女人。這位女性由於輻屍獸的襲擊，失去了自己的孩子，戰火已經奪取了世界，而現在來自地獄的魔物又殺死了她的孩子，她開始不顧一切的想去報仇，她一路追殺或者說自以為自己是在追殺著這只輻屍獸，在長達數日的追尋中，她慢慢看清了很多這個怪物的細節。
它渾身像是腐壞了，肚子很大，像是懷孕了，沒有眼睛，襲擊她的看來是腐蝕獸女王，而她並不知道，她背著炸藥，拿著可憐的武器，拖著已經發病的身體不聽的追趕著那只腐蝕獸，期間她的眼鏡流血，毛髮脫落，她只能儘量找到一些抗輻射藥劑去抵抗，後來她的狗在追擊中死去了，她似乎也沒有多悲傷，繼續追獵著，直到有一天，她被那只腐蝕獸連同一直泥沼蟹吞了下去，又從它那張花菜一樣的口腔裡吐了出來，她繼續追獵著腐蝕獸，但是記錄裡奇怪的部分出現了。
那只泥沼蟹也和她一起結伴追獵，沒有攻擊她，她甚至還給那只泥沼蟹取了一個名字。最終她來到了旅途的終點，她覺得裝著炸藥的包裹太重了，於是她放下了包裹，她看見那個洞穴裡全是各種生物，它們沒有傷害她，只會對著她眨眼，她覺得它們都在等待她，她忽然覺得很想它們，她想和它們永遠呆在一起，永不孤單。
這個怪異的故事很重要，它從一個受害者的角度給我們講述了一個人類轉化的過程，還有一點，輻屍化的方式看來和腐蝕獸女王的唾液或者其他體液有關係，因為這位不幸的母親在被腐蝕獸女王吞下去之前對它的稱呼一直都是野獸或者各種粗口，而在被吞噬以後對它的稱呼就變成了HER，SHE，她已經開始輻屍化了，她還沒自覺，她怎麼會突然知道這個腐蝕獸的性別了？怎麼會從咒駡變成了正常稱呼？看來就如自由邦的科學家所言，輻屍有可能是一種病毒。
而這個女人最終的目的地就是兄弟會隕落之地，玻璃洞穴，兄弟會為了保護阿帕拉契亞全員犧牲，而這裡為什麼會變成輻屍生物的巢穴？
在站前玻璃礦洞出產的可能是水晶礦石，但隨著挖掘的深入，他們開採出了一種有著極高經濟價值的新礦物，輻射激硫礦，這種礦石無論是在科研還是經濟上都有著極高的價值，於是，大公司很快介入，最終宏恩萊特和原子礦業共同控股並開發此地，他們為了加大生產效率，提高產能，開始為礦洞投入更多的機器人礦工。
這自然招致了很多礦工的不滿，礦工各企業的衝突愈演愈烈，但即便是這樣，貪婪的資本家依然覺得效率太低，居然決定用一顆核彈去炸礦洞深處的礦點，以此增加輻射激硫礦的產量，更加瘋狂的是他們不知出於什麼目的，也許是保密或者乾脆就是不在乎，他們沒有通知礦洞裡的礦工們這件事，有人知道他們運送了核彈進去但是，誰能想到他就連撤離通知都不下達呢？
他們把核彈運送到了礦井最深處的地點，然後把核彈送入了深深的地底，隨後遠遠超過資本家們預期的劇烈震動襲擊了礦洞，大量的採礦設施被毀，工作站和休息室被毀壞，礦洞發生非常嚴重的坍塌，排水氣筒破裂，大量礦工被困，被淹死。而我有理由相信，在這不久後，核戰爭爆發了，因為玻璃洞穴沒有迎來任何救援和進一步的開採，我也相信就是那一天，地底的輻屍生物就開始沖出礦洞肆虐了。
大膽猜測一下，核彈炸出了某種輻屍病毒，而這些病毒可以感染一切，無論是女王還是人類，都只是它的載體，輻屍生物我們每天都在遇到，但是對它的真面目卻依然知之甚少，希望謎題有揭開的一天吧，但願阿帕拉契亞不會變的更糟。
